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Knjiga o fudbalu

U međuvremenu je prošlo nekoliko dana, možda i više meseci, 
a svakako bi bilo prikladno reći i „mnogo godina”, kako sam u 
jednim novinama pročitao da je u nekom gradu negde u nekoj 
zemlji izvedena u tamošnjem pozorištu predstava u kojoj su se 
glumci sve vreme na sceni dobacivali loptom. 

Ili je tome, koji je u novinama tako pisao o toj predstavi, sve 
samo tako izgledalo? 

Nisam bio siguran šta je u opisu pozorišne predstave uistinu 
stajalo: da li se na sceni zbilja igrao fudbal, ili se pisac bio 
prepustio svojim maštanjima, podstaknut doživljajima nečega što 
i nije imalo veze s fudbalom? U drugom slučaju bi fudbal piscu 
novinskog članka svakako bio opsesija; sve što mu se dešavalo 
moralo je onda tome člankopiscu odmah biti i deo fudbalske 
utakmice koja mu nikako nije izlazila iz glave, pomislio sam. 

Nije me, tih dana posle čitanja članka u novinama, mrzelo da 
nazovem redakciju lista i upitam za ime autora, potpisanog na 
kraju teksta samo inicijalima. Tako je počelo moje poznanstvo 
s muškarcem poznih šezdesetih godina, uistinu opsednutim 
fudbalom. Jesmo se mi, na moju molbu, bili i sastali radi 
razgovora o kritikama koje je on već duže vreme pisao ne samo 
za dotične novine nego i za lokalni radio, medijsku ustanovu 
u kojoj sam i ja bio odnedavno zaposlen, usmeren na pisanje 
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prikaza tekućih zbivanja u kulturi u našem gradu. I počeli smo 
razgovor o tome; ali ovaj se ubrzo preusmerio na razmatranje 
stanja u fudbalu uopšte; posebice u nižerazrednim i regionalnim 
ligama; a one meni i nisu bile naročito bliske; premda su me, kao 
povremenog sudeonika na lokalnim sportskim kladionicama, i 
te kako privlačile. O mojim, povremeno strastvenim kockanjima 
nisam svome sagovorniku govorio ništa. Krio sam to. Zato i 
nisam insistirao na razgovorima o fudbalu; ali moj stariji kolega 
je naprosto svim bićem stremio njima; tek, pomislio sam odmah: 
„Pa, ovaj pozorišni kritičar je potpuno opaljen fudbalom!” 

Već narednog vikenda pozvao me je pozorišni kritičar na utakmicu 
svog omiljenog kluba, inače takmičara u Drugoj regionalnoj ligi. 
Ne znam zašto sam na taj poziv odmah pristao. Jesam, dakle, 
i ja oduvek bio zainteresovan za fudbal, čak i dobro obavešten 
o zbivanjima na fudbalskim scenama i šire, manje u našem 
okrugu, a više u svoj zemlji, pa i u inostranstvu. Ipak, regionalne i 
nižerazredne lige nisam pratio. Uistinu sam iznenadio i samog sebe 
kada sam bez dvoumljenja pristao da pođem na stadion. Pritom 
nisam ni pomišljao na eventualni razgovor tamo: o pozorištu, 
o muzici, o slikarstvu, o temama na koje je moj kolega takođe 
pisao, i to sa najvećim umećem, a i tako privlačno, čak i za one 
čitaoce koji se za kulturu u našem gradu nisu izričito interesovali. 
Jednostavno me je vuklo da pođem na utakmicu. Privlačio me je 
onaj miris kuvanog kukuruza koji su prodavci, krećući se između 
redova na tribinama, nudili gledaocima, kao kakvu vašarsku robu, 
reklamirajući je svojim odlučnim, blatnjavo teškim, a, ipak, ženski 
mekim, gotovo majčinski nežnim glasovima. Najčešće su to bili 
osobenjaci, zamišljao sam sudeći po njihovom čudnom izgledu: 
jedan je nosio duge, zašiljene i nagore uvijene brkove; drugi je 
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na licu imao drečeće crveno obojene naočare za sunce s tamnim, 
neprozirnim staklima na kojima se, pri pomeranju, pomaljala glava 
lava u trenutku pretećeg režanja; treći je na temenu nosio kapu u 
obliku bičije glave sa povećim oštrim, na vrhovima zakrivljenim 
rogovima (u redu na stadionskim tribinama u kojem smo, 
svojevremeno, sedeli otac, brat i ja zaplakalo bi od toga uplašeno 
dete); četvrti je u džepu pantalona očigledno imao zvučni aparat 
s nasnimljenom himnom domaćeg kluba, a trebalo je da privuče 
gledaoce na kupovanje orasnica, kikirikija, pečenih slanih semenki 
bundeve i suncokreta. (Brat je, svojevremeno, naručio jabuku „u 
ušećerenom šlafroku”; ja sam od oca tražio da meni kupi parče 
carigradske alve; „ne može sada”, zaurlao je otac i već u sledećem 
trenutku, vođen zbivanjima na terenu, „skočio na noge”; brat i ja, 
ostali da sedimo na svojim sedištima, nismo u tom trenutku znali 
šta se „gore” <zapravo dole> na travi terena dešavalo.) 

Utakmica sada, na koju me je poveo moj stariji kolega 
pozorišni kritičar, odvijala se kao i mnoge u mom detinjstvu. 
Isti pokreti igrača na terenu. Identično prilaženje golmana stativi 
gola, pred početak utakmice. Baš kao nekad istovetno opaljivanje 
kopačkom u „direk”. Da li je okvir gola već tada, davno, bio od 
aluminijuma, a ne, uobičajeno za to vreme, drven? Gledajući sada 
golmana kako u uglu gola ostavlja udno mreže peškir, rezervne 
rukavice i bocu vode, doživeo sam taj prizor kao ponavljanje 
nečega što sam oduvek viđao. Video sam, sada, desnog beka, 
ekipe „u belim dresovima”, kako trčkara uz aut-liniju zagrevajući 
se pred početak utakmice, svaki čas zastajkujući i razvlačeći lastiš 
na gaćama, podižući pa spuštajući pojas, a u jednom trenutku 
je i odvezao, pa ponovo zavezao, učkur, da bi još jedanput, sada 
kao probno, zategao lastiš i konačno ga, zadovoljnog izraza lica, 
ispustio; na kraju je čak izveo nekoliko kružnih pokreta rukom. 
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Gledajući tog igrača netremice, nisam ni primetio da je utakmica 
bila počela. Nisam čuo sudijin zvižduk; a bio je verovatno snažan, 
oštar, ni prekratak ni predug. U detinjstvu sam ga doživljavao 
kao oznaku početka igre. Sada mogu da kažem da je označavao 
početak odvijanja druge, paralelne stvarnosti u kojoj ću bitisati 
samo jednim delom sebe, krećući se njome kao kroz vagone 
kompozicije voza iz kojeg ću u svakom trenutku moći da iskočim 
i nastavim koračanje, tlom kojim sam ovamo i dospeo.

U noći uoči odlaska na utakmicu rešerširao sam sve što mi je 
o mome kolegi bilo dostupno. Naročito zanimljiv i znamenit, 
među svim pronađenim tekstovima, bio je onaj o pozorišnoj 
predstavi u kojoj su se glumci na sceni poigravali fudbalskom 
loptom, tako što se nisu njome dobacivali, nego su nastupali 
svaki za sebe. Svaki je na svom delu scene žonglirao svojom 
loptom. Jedan ju je, na primer, šutirao uvis, podosta visoko, 
da bi je najveštije i najtačnije dočekao na ris stopala i odmah 
je ponovo odbio uvis, ali sada trzajem noge neznatno u stranu, 
tako da je lopta poletala obrćući se oko svoje ose, a budući da je 
udarac stopalom bio i snažan, lopta se obrtala oko sebe veoma 
brzo, krećući se u letu osetno vijugavo, ali ipak u određenom 
luku, ne proizvoljno, nego upravo po želji „igrača”. Baš se u tome 
i sastojala veština igranja loptom: da se tačno doziraju visina, 
daljina i brzina, dakle, kompletna putanja lopte. Letela je poput 
bumeranga, kao, fudbalskim rečnikom, „frljoka”; dakle, u nekom 
polukrivudavom luku; svaki put se vraćajući na početno mesto, 
na nogu, stopalo, igrača. Uvek na ris stopala. Padajući meko. U 
izuzetnim slučajevima na podignuto koleno. Ponekad na rame; 
pa na glavu; pa na čelo; i svaki put je bila ponovo poslata uvis. 
I tako dalje. Znamenito mi je bilo i to da lopta, prelećući ostale 
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glumce na sceni, ni u jednom trenutku nije privukla pogled ni 
pažnju drugoga. Svako je bio zaokupljen svojom loptom, svojim 
„frljokama”, svojim šutevima. I ni u jednom trenutku nisu se 
lopte susretale niti sudarale u vazduhu. Ni u jednom trenutku 
nije akrobacija jednog igrača imala veću važnost od poigravanja 
loptom drugoga. Svaki igrač jeste igrao fudbal za sebe, ali nije 
bio istaknutiji, važniji, istureniji od drugog. Dakle, na sceni su 
se izvodile fudbalske akcije pojedinačno i paralelno jedna drugoj. 
Tako je gledalac mogao da vidi sve igrače istovremeno, ujedno, 
ali i pojedinačno. „Kako ti drago.” Kako mi beše po volji. Mogao 
sam da vidim kako lopta, „frljoka”, koju je šutnuo uvis jedan od 
mlađih igrača, preleće na sredini scene jednu staricu, koja, držeći 
se čvrsto za stablo, nije ni trepnula u trenutku proletanja lopte 
tik ispred njenog lica. Mogao sam da vidim kako jedan stariji 
igrač petom, otpozadi, podiže loptu iznad glave devojke koja se 
smeši, ali ne njemu, nego mladiću koji joj se baš u tom trenutku 
približava. Mogao sam da vidim starca kako prolazi gegajući se s 
noge na nogu, ni u jednom trenutku ne obzirući se na loptu dok 
mu spiralno obleće oko glave, jer tako ju je namerno bio šutnuo 
drugi starac, očigledno veteran fudbalske veštine, dakle nekada 
jedan od „najboljih”. 

I na današnjoj utakmici stvari su se odvijale kao u tekstu mog 
kolege. Bio je on sada gledalac koji je sedeo pored mene na 
tribinama malenog stadiona svog omiljenog kluba. Jeste on sve 
vreme zurio u fudbalski teren. Ali, da li zato što nije reagovao ni 
na jedan fudbalski pokret igrača, kao da je sve vreme video nešto 
drugo. Kao da je bio usredsređen na pokrete i radnje koje sa tim 
sportom nisu imale neposredne veze.
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Ja, sedeći pored svoga kolege, a opet misleći na tekst koji sam 
čitao uoči današnje utakmice, zamišljao sam slike i prizore u 
njegovim mislima. Kao da su bile slične onima iz njegovog teksta. 
Jesu se ovde, na igralištu, igrači dodavali loptom, krećući se u 
širinu ili dubinu protivničkog prostora, osvajajući delove terena i 
nalazeći povoljne pozicije za dalje napredovanje ka protivničkom 
golu, ali i bivajući osujećeni u svojim „osvajačkim” namerama, 
jer protivnički igrači „nisu spavali”, nego su i te kako baš tada 
umeli uspešno da delaju. Ali moj kolega takoreći i nije mario 
za dominantna fudbalska zbivanja na terenu. Kao da je bio 
usredsređen na sporedna dešavanja. Ili samo na jednog igrača. 
Da li je, na primer, prevashodno pratio pogledom kretanje 
centarhalfa omiljene ekipe, zaostalog sasvim pozadi na svojoj 
strani terena, daleko od svojih napadačkih igrača, ni u jednom 
trenutku ne učestvujući u njihovom „napadu”? Kao da je bio tu 
slučajno. Kao da je tu zalutao. Kao da je bio i izgubljen. Da li 
je moj kolega, posmatrajući tog igrača, razmišljao o njegovom 
životu izvan terena? Da li ga je lično poznavao? Da li je poznavao 
njegovu ženu?

U jednom sam trenutku svog kolegu ugledao sklopljenih 
očiju. Nije pomicao nijednu crtu ionako bezizraznog lica. Bilo je 
bez profila i senki. Ni tračka životnosti u liku nekoga ko je samo 
naočarima za sunce, sada stavljenim preko očiju, i u odrazima 
okruženja u neprozirnom staklu odavao prisustvo živog čoveka 
na datom mestu i u određenom trenutku. Zašto sam tu pojavu 
baš takvu zamišljao i u njenom svakodnevnom životu? Meni 
je, inače, taj moj kolega dosad bio potpuno nepoznat i, morao 
sam to sebi da priznam, nevažan naspram njegovih meni tako 
važnih tekstova. Tek sada, pomislio sam, postaje on „prezentan” i 
važan i mimo te utakmice koju već dugo od njenog, kako rekoh, 
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neprimećenog početka i nisam uistinu gledao. Konačno, nisam 
ni pošao na stadion zbog utakmice. Ne bih ovde nikada ni sedeo 
da me moj kolega nije tu pozvao. I sada, sedeći pored njega, 
među navijačima potpuno prepuštenim fudbalskoj utakmici,  
najedanput sam doživeo nekoga kome fudbal jeste bio bitan, ali 
mu je još važnije bilo sve ono oko fudbala, dakle to što je za 
njega, izgleda, važilo više od onoga što je fudbal zapravo bio. I 
doživeo sam kolegu, ali i sebe, kao junaka neke povesti koja je 
samo počinjala na fudbalskom stadionu. Doživeo sam nas kao 
protagoniste povesti o kojoj ja ovde pripovedam. 

Počelo je, dakle, sudijinim zviždukom. Jeste to bio čujan znak 
za početak igre; ali nikako ne i, za mene, tačno ukazivanje na 
prelazak u „nešto drugo”, na prekoračenje jasno uočljive granice, 
između, navodno, mnogima nespojivih svetova, na primer 
svakodnevnog života i fudbala; dakle, onoga pre sa onim posle 
početka utakmice. Nije li utoliko ono moje, ovde već zabeleženo, 
neregistrovanje sudijinog zvižduka, time i neuočavanje tačnog 
početka utakmice, bilo sada i „paradigmatično”, „simptomatično” 
i „znamenito” za određivanje moga odnosa prema spojivosti, ili 
nespojivosti, pomenutih svetova? Nije li o tome, zapravo, i reč 
u ovoj povesti? Rekao sam već da sam se za odlazak na stadion 
pripremao rešerširanjem i iščitavanjem tekstova moga kolege 
(junaka ove povesti) pasioniranog fudbalskog navijača. Dakle, 
i ova fudbalska utakmica počela je daleko pre svog istinskog 
početka. A videli smo to već tokom iščitavanja kritike pozorišne 
predstave poređene sa fudbalskom utakmicom. Prelaz iz jednog u 
drugo bio je ovde, bar za mene, postepen, stupnjevit; odvijao se 
daleko usporenije nego što bi se to moglo pomisliti. I nikako se tu 
nije radilo o spontanom, nenadanom odlasku na stadion, niti o 
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onom poslovičnom iznebuha-isključivanju sebe iz svakodnevice, 
niti o najedanput-otkrivanju u sebi navijačkih strasti, pa onda 
intenzivnom prepuštanju njima.

Nekoliko dana pred odlazak na stadion, a već iste večeri telefonskog 
razgovora s redakcijom lista koji je objavio tekst o onoj pozorišnoj 
predstavi, odlučio sam, doznavši adresu stanovanja kolege 
kritičara, da ga „špijuniram”. I uputio sam se u pravcu njegovog 
stana u jednoj od sporednih ulica u četvrti grada poznatoj po 
živosti u vreme karnevala. Ovoga puta tu je vladao potpuni mir. 
Bilo je pozno leto. Sezona fudbala tek što je bila počela. Kuće, 
najčešće prizemne, ali ne vile, s malim okućnicama i bašticama 
ispred ulaza, delovale su, zbog neosvetljenosti, i sablasno. Mnogi 
stanovnici bili su otputovali na godišnji odmor. U dvorištima 
nije bilo ni kućnih pasa. Kada sam u kući broja navedenog za 
boravište moga kolege ugledao osvetljena dva prozora na čeonoj 
fasadi, obuzela me je jeza. Disao sam nekontrolisano ubrzano. 
Zastao sam.

U osvetljenoj dnevnoj sobi ugledah ženu. Iako nije bila naga, 
a bilo je već kasno, negde oko ponoći, telo mi je zadrhtalo od 
uzbuđenja izazvanog pojavom žene koju sam odmah prepoznao 
kao jednu od glumica u pozorišnoj predstavi koju je moj kolega 
opisao u pomenutom novinskom članku. Odevena u istu haljinu 
u kojoj je stajala i na sceni pozorišta, kretala se sada prostorijom 
u kući moga kolege, podjednako graciozno kao i na sceni, 
premeštajući se između uključenog televizora, fotelje i stola sa 
bocama pića i čašama. U sobi nije bilo nikog drugog; ili mi se to 
samo tako učinilo, na osnovu prizora u slici osvetljene prostorije, 
viđene spolja. Moga kolege, autora pomenute pozorišne kritike, 
ali i subjekta moga špijuniranja sada, nije u toj slici bilo nigde, 
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a njegovo prisustvo se nije ni naslućivalo na osnovu pokreta tela 
žene. Kretala se kao sama za sebe, gotovo bezizraznog lica, a 
ako bi i zastala ispred ogledala na zidu, nameštajući kragnu ili 
popravljajući nabor na haljini, ili pramen kose iznad čela, činila 
bi to na isti način kao i u garderobi pozorišta, pred nastup, ili 
stojeći ispred ogledala u spavaćoj sobi, neposredno pred odlazak 
na počinak. „Opet sama”, pomislio sam. „Opet ne zna gde joj se 
muž nalazi te noći.” I stajala je neko vreme oslonjena na površinu 
gornjeg dela komode. Ako je i izgovarala reči, činila je to kao 
da je razgovarala sa sobom. Kao da je uvežbavala novu ulogu u 
novoj pozorišnoj predstavi, „konačno je to tekst u dijalozima!”, 
pomislili smo oboje, nezavisno jedno od drugog, i ona i ja. 

Ni sam ne znam kako sam uspeo da, i pored velike udaljenosti 
od fasade kuće i tamo osvetljenog prozora sobe, toliko izoštrim 
svoj pogled da sam mogao da vidim svaku boru na licu žene. 
Najdublje usečene bile su one na njenom čelu, video sam. Jedna, 
duboko utisnuta, spuštala se okomito između očiju do nosa, 
koji, malčice kukast, kao da je panično bežao od tela takoreći 
obolelog od nekog neizlečivo lošeg raspoloženja. Lice bez izraza 
bilo je presvučeno skramom teške gorčine, ipak malčice prigušene 
uvežbanom bezličnom mimikom. Moglo je to lice i da zaplače, ili 
da zaurla (od bola, na primer), ili da se isceri, onako, ni na koga, 
„baš kao na pozorišnoj sceni”, pomislio sam, „po nalogu reditelja”, 
ili „po uputstvima teksta pozorišnog komada” u kojem je opet 
igrala sporednu ulogu. A tako je to bivalo i inače, ne zato što joj 
glavne uloge nikada nisu dodeljivane, iz posebnih razloga, nego 
upravo zato što u njenim predstavama i nije bilo glavnih uloga. 
U predstavama u kojima je ona glumila nije se radilo ni o čemu. 
Nije bilo fabule. Stvari su se odvijale „spontano”, „slučajno”. 
Dakako, po nekom neuhvatljivom „planu” autora ili reditelja; i 
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niko u gledalištu nije ni slutio šta bi „u sledećem trenutku” moglo 
da se desi na sceni. A dešavalo se nije ništa; ili, ipak, sve. Na 
primer, duvao je vetar preko bine, i na sve strane je letelo lišće. 
Ispod parkiranog automobila se zgurena, preplašena, krila crna 
mačka, ne usuđujući se da iskoči i šmugne nekuda, da pretrči 
prostor scene nalik malenom trgu sa skverom i spomenikom, 
da tu zloslutno preseče put usplahirenoj ženi (Njoj?) u bekstvu 
od nevremena. Bila je (Ona?) odevena u isti kućni mantil (kao i 
sada u osvetljenoj sobi kuće oko koje sam se šunjao) i podizala je 
jednom rukom kragnu uz vrat, pritiskajući šakom druge krajeve 
šlafroka, podizane snažim naletima vetra koji je u sledećem 
trenutku proneo šešir muškarca oborenog na trotoar. U sledećem 
trenutku zavijorio se krevetski čaršav izleteo iz jednog širom 
otvorenog prozora u kojem su prozorska krila opaljivala svom 
težinom o ragastov. A već u sledećem trenutku začuo se na drugoj 
strani „trga” snažan tresak, a sa fasade kuće tamo poispadala su 
prozorska stakla. Žena je sada očajnički pokušavala da zadrži 
odeću na sve uočljivijoj nagoti tela sve više ogoljenog sve jačim 
naletima vetra. Muškarac, bauljajući trotoarom, domogao se 
bio vetrom otrgnutog šešira. Bilo je to baš u trenutku naletanja 
uspaničene i gotovo razgolićene žene na njegovo sasvim posrnulo 
telo. U istom trenutku je i mačka, uz drečavo vriskav mjauk, 
iskočila iz zaklona ispod blatobrana parkiranog automobila. Udar 
vetra bio je tako snažan da se vozilo samo od sebe pokrenulo. 
Niko nije mogao da objasni – a nikoga na tom trgu i nije bilo, 
sem njih troje, žene, mačke i muškarca – kako su se te pojave 
spojile u živo, usplahireno, klupko. Popadali su jedno preko 
drugog. Tela su im se isprepletala. Valjalo se to živo klupko preko 
trga zahvaćenog najžešćom olujom. Zasjale su munje na nebu. 
Sa svih strana je zagrmelo. Od predmeta – veša, kapa, konopaca, 
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štipaljki, kašika, lonaca, granja, lišća, cipela, sandala, rukavica, 
čarapa, stolica, rastvorenih listova novina i tako dalje – koje je 
vetar vitlao i nosio preko trga, nije se videlo više ništa.

Dakle, to su bila ta dešavanja na sceni u pozorištu. To su bila 
zbivanja u predstavi u kojoj je glumila i žena koju sam posmatrao 
skriven u žbunju bašte ispred kuće svoga kolege. To je, dakle, 
mogla da bude i ženina uloga u drami o vetru koji je duvao, 
duvao i duvao.

Oko ponoći se na ulici, tačno ispred kuće koju sam špijunirao, 
zaustavio taksi. Bila je mrkla noć. Gusto granje u krošnji kestena 
zaklanjalo je svetiljku na stubu ispred baštenske ograde. Dakle, 
nije se video ni prst pred okom. Nisam mogao da uočim ko se 
to iskrcao iz vozila. Premda prethodno nikada nisam sreo svoga 
kolegu kritičara, te nisam znao kako izgleda, nešto mi je ovog 
puta govorilo da taj preda mnom nije mogao biti on. Predugo 
je trajalo njegovo izlaženje iz senke. Da li je u jednom trenutku, 
nesiguran, zastao? Osvrtao se. Kao da je slutio da je bio posmatran, 
i kao da to nije želeo. Onda je, konačno, izašao iz senke drveta. 
Odmah sam video da je bio znatno mlađi od kritičara, za koga 
mi je rečeno da je „tu negde blizu šezdeset godina”. Ovaj, dakle 
znatno mlađi, zakoračio je čvrstim i elastičnim koracima. Tih 
nekoliko metara između ulaza u bašticu ispred kuće i ulaznih 
vrata u stan gotovo da je leteo. Gotovo da je mogao da jednim 
nasrtajem svog snažnog tela provali u kuću. Kao da je jednim 
jedinim, „oštrim”, pogledom mogao da razvali vratno krilo, da 
iz ležišta izbaci vratnicu, da odvali bravu i tako dalje. Toliko 
snažno je delovalo njegovo telo dok se približavao ulazu. Ali onda 
je, najedanput, neočekivano, zastao, tik ispred vrata. Izvukao 
je ruku iz džepa sakoa. I, pomerivši rukav nagore, pogledao na 
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časovnik. Ono što se dalje odigralo sa mnom ispred kuće koju 
sam špijunirao ostaće nejasno. Poslednje što sam mogao da vidim 
pred sobom bilo je lagano, bešumno otvaranje vrata na kojima 
se nije pojavio niko. Muškarac se nečujno provukao kroz procep 
između vratnice i vrata, nestajući u unutrašnjosti kuće. Potom 
se u sobi s osvetljenim prozorima, koje sam sve vreme osmatrao, 
ugasila svetlost a da se prethodno niko nije pojavio u slici. 

Nedugo potom zadesio sam se u obližnjem baru. U trenutku mog 
ulaska u lokalu je za polukružnim šankom sedelo nekoliko osoba. 
„Noćne ptice”, pomislio sam. Mlađi muškarac s bocom piva i 
mobilnim telefonom pred sobom, u koji je netremice gledao; 
žena neodređene dobi, pomalo lascivno prekrštenih nogu, sedela 
je na barskoj visokoj stolici, zagledana ka ulazu na kojem sam 
se upravo pojavio ja; dežmekasti muškarac zrele dobi (da li oko 
šezdeset godina?), s naočarima, okruglog malenog okvira, na 
vrhu nosa, nad beležnicom pored koje je, obasjana, prigušenom, 
a ipak sjajnom svetlošću lampe na plafonu, blistala kristalna čaša 
poluispijene tečnosti viskija. Tu je bio i stariji muškarac kovrdžave 
kose, nagnut nad čašom bezbojnog pića koje je cedio ćutke i svaki 
čas dolivao iz boce. Svi su bili udaljeni jedni od drugih. Svi su 
ćutali. Gotovo da se nisu pomicali. Čak je i barmen, sa druge 
strane tezge, s platnenom servijetom u ruci, u trenutku moga 
nailaska upravo brišući sveže opranu čašu, delovao kao zaustavljen 
u pokretu. I svi su se, najedanput, istovremeno, osvrnuli prema 
ulazu, pogledali su mene na vratima i odmerili me gotovo 
istovetnim ispitivačkim pogledima. Jedino su u separeu sa strane 
ostali nepomični mladi žena i muškarac. Gledali su se. Ostali 
su neprekinuti u svom ritualu razmenjivanja ljubavnih pogleda 
i poruka, gučući jedno na drugo (kao golubovi), primičući se, 
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lagano, telima, i usnama, spajajući ih u dug vlažan poljubac. 
Disanje njihovo, jedno drugome u lice, niko i nije mogao da čuje. 
Možda ga je samo slutio. 

Dakle, počeo je onaj tipičan ponoćni kafanski razgovor. A 
započeo sam ga ja, pošto sam se smestio za šankom sedajući 
na visoku barsku stolicu između dežmekastog muškarca, koji 
je samo zakratko podigao pogled s beležnice, i žene, koja je, 
ionako okrenuta prema meni, jedva primetno klimnula glavom, 
da li u znak pozdrava, ili manje diskretno promenivši položaj 
prekrštenih nogu: donju je zabacila sada preko domaločas gornje. 
Nasmejao sam se. Nikome određenom. Bilo je to, međutim, 
dovoljno da se među nama pokrene saobraćanje. Najpre samo 
znakovima proizvođenim delovima lica. Na primer, muškarac sa 
mobilnim telefonom naglo je izvio obrvu iznad desnog oka, a to 
ja nikako nisam shvatio kao pokazivanje nadmenosti niti čuđenja 
mome kasnom upadu u lokal nedugo pred njegovo zatvaranje. 
Žena ne samo da je prethodno, videli smo, promerila položaj 
prekrštenih nogu nego se sada malčice i promeškoljila na stolici, 
što ja nikako nisam doživeo kao „govor” tela pri pokazivanju želje 
za nečijom, upravo telesnom, blizinom. I dvoje u separeu, iako 
neposredno pred doticanje usana, takoreći presecajući ljubavno 
gugutanje, zaustavljajući se u polupokretu i polukružnim 
pomicanjem zenica u očima, odmerilo me je pri mome kretanju 
od izlaza (ulaza) ka šanku, kao da mi je bezglasno, ali i pomalo 
iznenađeno, poželelo dobrodošlicu. Stariji muškarac kovrdžave 
kose pozdravno je klimnuo glavom, ili ju je samo izvio unazad 
pri kratkotrajnom, trzavom ispijanju pića. Dežmekasti muškarac 
se pak jedini nije pomerio, baš kao što mu je lice i dalje ostalo 
prikovano za beležnicu, ne prekidajući zapisivanje u nju, premda 
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mi se učinilo da je registrovao svako pomicanje u prostoriji, pa 
i moj ulazak – „o, da, video si me ti, i te kako!” – baš kao i 
moje pomalo trapavo sedanje na barsku stolicu i ne baš diskretno 
pogledavanje u, „izazovno podignutu”, natkolenicu žene pored 
mene dok je „lascivno” klatila upravo prekrštenu nogu. Nije 
na moju pojavu u kafani reagovao upadljivo ni barmen s druge 
strane šanka, premda me je odlično video i ispratio moje kretnje 
najpažljivijim pogledom, ne prestajući, doduše, da briše čaše i da 
ih potom niže u rafove stalaže na zidu. Dakako, nasmejao sam 
se još jedanput, svima ujedno, a onda i svakome pojedinačno; 
posebice dežmekastom muškarcu. A to je on, i ne podižući 
pogled s beležnice, dobro opazio; i tada je energičnim pokretom 
šake zakratko odložio nalivpero, spustivši ga na površinu tezge, 
odmah pored beležnice, i, dohvativši čašu, prineo ju je usnama 
otpivši maleni gutljaj tekućine viskija već malčice razvodnjenog 
ledom koji se na sobnoj temperaturi počeo da topi. 

„Dobro veče”, rekao sam, konačno, glasno i učtivo. „Zašto me 
gledate?”, pomislio sam da sam rekao, sada sasvim drugačijim 
glasom od onog kojim sam izgovorio „dobro veče”. Bio je tup, 
hrapav, tih, jedva čujan, a glasniji od onog kojim sam se uistinu 
oglasio, zvučeći pak kao udarac noktom u napuklu šerpu, dakle, 
poluzvonko, poluplastično i mlako. Da li je mladić s mobilnim 
telefonom pomislio „prehlađen si?”; da li je starac kovrdžave 
sede kose, držeći u šaci čašicu votke – „votka je to, votka, i ništa 
drugo”, pomislio sam – klimnuo glavom u  znak odobravanja –  
„kome?” – ili je samo naglo izvio vrat pri ispijanju malenog 
gutljaja? Barmen mi jeste ljubazno otpozdravio; ali zašto sam 
pomislio da će već u sledećem trenutku ispustiti iz šake krpu za 
brisanje opranih čaša, sagnuti se za njom i ispod tezge potražiti 
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dvocevku? Muvu koja je u tom trenutku proletela iznad barice 
prolivene tečnosti na površini šanka ugledao sam sada i kao zolju 
koja nadleće čelo dežmekastog muškarca, da bi se preobratila 
u stršljena sunovraćenog na moje lice koje sam u ogledalu iza 
šanka ugledao i kao sliku odbeglog robijaša. „U detinjstvu me je 
jedanput ugrizao stršljen nasred čela, tačno između očiju; i odmah 
sam oslepeo; dva dana nisam video ništa”, pomislio sam da sam 
rekao. Kome? Podigoh glavu prema plafonu. Gusti dimovi su se 
tamo valjali kao oblaci na nebu. Da li se upravo zbog upaljenih 
lampi nije iza njih videlo ništa jasno? Pomislih: „Pa da, tako je i 
na stadionu na noćnoj fudbalskoj utakmici dok su svi zagledani u 
dešavanja na terenu, a nikome nije ni na kraj pameti da pogleda 
u nebo.” Ni sada, u kafani, niko, sem mene, nije gledao u plafon. 
Ne samo da su svi bili usredsređeni na zbivanja za šankom nego 
je taj prostor oko tezge bio i jedini uočljiv. Sve što se u kafani 
odvijalo, dešavalo se upravo „tu”. A dešavalo se „sve” („ili se nije 
dešavalo baš ništa”). I upravo pri takvom ne/dešavanju ja sam se, 
ušavši u prostoriju nenadano, našao u glavnoj ulozi. Video sam to 
na licima prisutnih. Video sam kako su me svi pratili pogledima. 
Tih nekoliko trenutaka po mome prispeću nije postojao „za 
publiku” niko sem mene. Bio sam „zvezda večeri”. 

„Da nisi možda umoran?”, zamislio sam da mi se obratila žena 
na barskoj stolici (desno od mene). Video sam da je još snažnije 
zaklatila nogom na kojoj se koleno neznatno zašiljilo. U vazduhu 
osetih miris soli, širio se, tako to uobrazih, sa razbarušenih vlasi 
ženine kose. Nije se nasmejala. Baš kao što ni ja nisam pokazao 
zbunjenost. Suvereno sam igrao ulogu koje u tom trenutku nisam 
bio svestan. 

***




